Современное искусство

---

17 сериалов, на которых мы выросли

Любое их упоминание в разговоре с ровесниками приводит к долгим ностальгическим спорам о любимых ТВ-шоу из детства и сентиментальным вздохам по их героям. Ведь когда-то мы бежали домой, чтобы увидеть одну-единственную серию, а потом с нетерпением ждали следующей.


Санта Барбара

Наверняка при виде этих слов в голове многих из нас всплывает заставка к сериалу и та самая мелодия. «Санта-Барбара» стала настоящей сенсацией в телевизионном сознании людей. Более двух тысяч серий — это же с ума сойти можно. Сериал имел огромное влияние: что и говорить, мальчишек называли Мэйсонами и Крузами, а девчонок — Иден. Почему-то телевидение начало показывать сериал с 70 какой-то серии, да и финальные сцены российский зритель не увидел. Говорят, что фанаты собирают деньги, чтобы озвучить и выложить в интернет последние эпизоды «Санта-Барбары». (Смотрела несколько сезонов. Не понравилась частая смена актеров, да и в реале жизнь забурлила. В итоге бросила и так и не знаю, чем все закончилось. Через несколько лет назвала своего кота Мэйсоном. Славный был кот...)

Коломбо

Сериал родился в 1968 году, когда на телеэкран перенесли детективную пьесу «Убийство по рецепту». Кто знал, что «Коломбо» станет самой знаменитой работой Питера Фалька. И будет приносить ему славу на протяжении почти 40 лет. Каждый раз неуклюжий, но страшно обаятельный лейтенант Коломбо заставлял нас затаить дыхание и ждать, как он распутает, казалось бы, идеально спланированное убийство, благодаря своей внимательности к деталям и логике.
(Вроде смотрела несколько серий, но ничего из них не помню, кроме главного героя)


Дикий ангел

Кто из девчонок не спешил домой, чтобы не пропустить ни одной серии. Все они мечтали быть похожими на Наталью Орейро, носили красные кепки и рваные джинсы, грезили о таком парне, как Иво, каждый день обсуждали с подругами события сериала и знали наизусть слова главной песни «Cambio Dolor».
(Не смотрела. И, если честно, восторгов других не разделяла. Для меня это была сопливая история о любви))


Её звали Никита

Драки, перестрелки, погони и опасные задания, сочетание боевика и слезливой любовной истории и в центре всего — стройная голубоглазая блондинка. Охарактеризовать сериал можно одним словом — стильный. Всё, от костюмов до музыкального сопровождения, пропитано этим стилем, потрясающим вкусом и вниманием к деталям. (Начала смотреть, но не захватило)

Квантовый скачок

Сколько людей включали телевизор, чтобы узнать, кем же на этот раз будет Сэм Беккет, которого мотает по разным эпохам и телам разных людей. Как выяснилось, для создания сериала на все времена нужно не так уж и много: всего-то отличная идея и пара отменных образов, сыгранных великолепными актёрами.

Параллельные миры

Харизматичная команда путешествует по бесконечным параллельным мирам, показывая фантазии на тему «что было бы, если бы» ...атомную бомбу никогда не изобрели; у власти находились бы гангстеры; интеллект был бы в моде и даже стал бы видом спорта или возродился бы матриархат. Ну разве не потрясающе? (Очень нравился сериал, но тоже не досмотрен. Вернулись они домой или нет, до сих пор не в курсе)

Зена — королева воинов

Очаровательная красотка в доспехах, готовая дать фору любому, кто встанет на её пути. Сериал о сильной женщине, которая в буквальном смысле и коня на скаку остановит, и в избу горящую войдёт. Она бесстрашно сражается с чудовищами, вступает в перепалки с богами и, вообще, приходит на помощь всем, кто в ней нуждается. (Классный сериал! Посмотрен два или три раза)))

Удивительные странствия Геракла

Сильный, мужественный, яркий и непобедимый Геракл в исполнении Кевина Сорбо настолько впечатлял своей игрой и мускулами, что челюсть сама собой отвисала после увиденных поединков и потасовок Геракла со своими неприятелями. (Очень нравился. Приключения ведь. мифы. Да и главный герой - очень и очень!))

Пуаро

Настоящий классический детектив про обладающего идеальными манерами бельгийца, склонного к одиночеству, котелкам и садоводству. Интересно так, что дух захватывает... А музыка из заставки стала визитной карточкой самого Пуаро: даже открывая книгу, кажется, что слышишь её.

Горец

Красивый Дункан МакЛауд, замечательная история о сильном, умеющем любить и защищать своих близких мужчине. Несмотря на то, что основной целью каждой серии являлось отрубание чьей-нибудь головы, сериал всё равно оставлял позитивное и приятное ощущение, давая маленькую надежду, что существуют настоящие мужчины и настоящая бессмертная любовь.

Комиссар Рекс

Булочки с колбасой, погони, такой классный и умный Рекс, интриги и расследования, закрученные сюжеты — этот сериал был по душе как детям, так и взрослым. В нем было всё, что нужно зрителю: юмор, детектив, немного романтики и настоящая преданность. (Смотрела до тех пор пока на роль хозяина Рекса не взяли какого-то мелкого мужчинку. Сразу стало не интересно, гг))

Беверли Хиллз 90210

10 потрясающих, захватывающих душу сезонов. Шоу о брате и сестре, попавших в новый для себя мир голливудских подростков со всеми вытекающими проблемами возраста и социального статуса. Здесь и душевные драмы, и жгучие поцелуи, и пьяные вечеринки, и, конечно, любовь. Целая жизнь прошла перед нашими глазами. (Ааа! Любимейший сериал. И даже после ухода Доэрти не потерял своей привлекательности. Смотрела 2 или 3 раза, да...)

Рабыня Изаура

Жизнь на улицах замирала. Отменялись свидания, встречи... Бабушки исчезали с лавочек... Это значило, что по телевизору начиналась очередная серия о полной бед и опасностей жизни прекрасной рабыни Изауры. Несмотря на «мыльность», здесь всё-таки присутствовал вполне приличный сюжет, хорошие актёры и живописные пейзажи, что и покорило множество зрителей.

Богатые тоже плачут

Если уж говорить о мыльных операх, то мимо этого сериала пройти нельзя. Роскошь, изобилие, благодать... И чего им, казалось бы, плакать, этим богатым? Живут во дворце, денег куры не клюют, культурно проводят досуг... Ах, ну да, конечно: любви не хватает. Большой и чистой. Вот на фоне любовной линии и строился сюжет. А мы с удовольствием наблюдали за всеми интригами.

Чертова служба в госпитале Мэш

Прошло уже почти 40 лет после выхода этого сериала, а он по-прежнему актуален. Здесь потрясающе совмещаются как юмор, так и жёсткая сатира про войну и её чудовищность. Вот она, классика действительно качественных ситкомов.

Вавилон 5

Множество проработанных персонажей, Вселенные, продуманная история — по этому сериалу сходил с ума каждый любитель фантастики. Наверное, нет больше сериалов «про космос», сюжет которых поражает таким размахом, многогранностью и целостностью одновременно.

Рыцарь дорог

Только представьте себя на месте Майкла Найта! Красивый, элегантный, молодой мужчина с потрясающим авто — чёрным спорт-каром с говорящим бортовым компьютером и искусственным интеллектом. Даа, этой команде не были страшны никакие злодеи.

---

Нужные и важные

---

Вся правда о сердечках и смайлах

---

Пра таблетки

ПРОСТУДА
1. Арбидол – повышает противовирусную активность всех систем организма.
2. Ибупрон – сильное обезболивающие средство, быстро действует, в виде шипучих таблеток щадит желудок, а в свечах удобен для малышей.
3. Колдрекс – отличный сосудосуживающий препарат. Быстро действует, потому что его растворяют в горячей воде.
4. Назол – избавляет от насморка и не дает пересыхать слизистой оболочке носа, действует 12 часов.
5. Нурофен – скорая помощь, действует быстро. Для малышей есть свечи, но сильно ухудшает качество крови.
6. Парацетамол (панадол, эффералган) – великолепное жаропонижающее, незаменим для астматиков.
7. Полиоксидоний – стимулирует иммунную систему, назначают детям, пригоден для экстренной помощи и для профилактики во время эпидемии ОРВИ.
8. Рибомунил – восстанавливает иммунитет, рекомендован детям как самое эффективное средство.
9. Санорин – самое быстрое средство от насморка с противоаллергическими компонентами.
10. Флукол–Б – дешевый и эффективный препарат, но содержит 8% алкоголя и противопоказан водителям.

ПЕЧЕНЬ
1. Антраль – отечественный оригинальный препарат, ему нет аналогов в мире, защищает клетки печени от любой микробной агрессии.
2. Галстена – капли, незаменимое лекарство для маленьких детей.
3. Лиолив – улучшает состояние печени при желтухах (пониженный билирубин).
4. Липоферон – препарат принимают через рот, он дешевле инъекционных интерферонов в 5 раз!
5. Оротат калия – улучшает работу печени, синтез белка, общий обмен веществ.
6. Силимарин – гексал. Растительный препарат. В нем содержится намного больше действующего вещества, чем в его аналогах: карсиле, силиборе, гепабене.
7. Холензим – желчегонный недорогой препарат, помогает перевариванию пищи, улучшает выработку ферментов.
8. Холивер – желчегонный препарат растительного происхождения.
9. Хепель – гомеопатическое немецкое средство без побочных действий.
10. ЭСсенциале – уже 20 лет нет более действенного препарата для лечения печени.

ЖЕЛУДОК
1. Альтан – растительный препарат отечественного производства, незаменим при язвенной болезни.
2. Ацидин-пепсин. Препарат повышает кислотность в желудке.
3. Гастритол – капли растительного происхождения, хороши для малышей.
4. Мотилиум – нормализует моторику желудка, улучшает продвижение пищи по желудку.
5. Облепиховое масло – уменьшает воспалительные процессы в желудке.
6. Париет – из последнего поколения препаратов, которые хорошо снижают кислотность в желудке.
7. Пилобакт – новейшее средство от хеликобактера.
8. Ренорм – отечественный фитоконцентрат с сильным противовоспалительным действием, нормализует пищеварение.
9. Риабал – хорошо снимает спазмы в желудке, его назначают детям. Есть в виде сиропа и в каплях.
10. Фосфалюгель – гель, хорошо снимает приступы изжоги, менее токсичен, чем его аналоги.

ГЛАЗА
1. Зовиракс – глазная мазь, незаменима при конъюнктивитах вирусной природы.
2. Квинакс – лучшее профилактическое средство при катаракте.
3. Корнерегель – гель, хорошо восстанавливает слезную пленку на роговице глаза.
4. Ксалаком – в нем соединены два препарата ксалатан и тималол. Они усиливают действие друг друга.
5. Ксалатан (траватан) – эффективен при глаукоме, можно капать один раз в сутки.
6. Систейн – искусственная слеза, преимущество – можно капать раз в сутки.
7. Униклофен – хорошее нестероидное противовоспалительное средство в каплях.
8. Флоксал – капли, антибиотик, действует на широкий спектр микроорганизмов.
9. Флоксаловая мазь – незаменима при бактериальных конъюнктивитах.
10. Циклоксан – сильный антибиотик в каплях, панацея от острых конъюнктивитов.

УШИ
1. Амоксицилин – антибиотик, активно борется с основными возбудителями, вызывающими ЛОР-заболевания.
2. клавициллин-Амоксициллин + клавулановая кислота. Помимо чувствительных к амоксицилину микроорганизмов, препарат активно действует и на некоторые виды бактерий.
3. Отофа – ушные капли, антибиотик применяют при воспалительных заболеваниях среднего уха.
4. Отипакс – комбинированный препарат для местного применения с выраженным обезболивающим и противовоспалительным действием. Сочетание в нем феназона и лидокаина сокращает время наступления анестезирующего эффекта.
5. Нимесулид – оказывает одновременно обезболивающее, противовоспалительное и жаропонижающее действие.
6. Нокспрей – при введении через полость носа вызывает сужение слизистой оболочки, уменьшает ее отек, а также отечность вокруг устьев евстахиевых труб, улучшает дренаж при евстахиите и отите.
7. Ципрофлоксацин – эффективно местное средство при отитах, оказывает противовоспалительное, противозудное и сосудосуживающее действие, уменьшает отеки.
8. Цефаклор, цефиксим, цефподоксим, цефпрозил, цефуроксим – это цефалоспорины второго и третьего поколения. Их назначают тем, на кого не действует ампициллин.
9. Эдас-125 тонзиллин – гомеопатические капли, назначают детям с 2-х лет при отитах, аденоидах, хроническом тонзиллите с водой или на кусочке сахара.
10. Эритромицин – назначают тем, у кого аллергия на препараты пенициллинового ряда.

НЕРВЫ
1. Венлаксор – антидепрессант практически без побочных эффектов, быстро выводит из тяжелой депрессии.
2. Бусперон – сильное противотревожное средство, не создает эффекта заторможенности. Можно применять водителям и студентам перед экзаменом.
3. Гидазепам – мягкое снотворное, не влияет на реакцию водителя. Но к нему можно привыкнуть – больше месяца пить нельзя!
4. Зипрекса – не имеет серьезных побочных действий, оказывает помощь мгновенно.
5. Имован (сонап, сомнол, сонаван) – самые современные снотворные средства.
6. Паксил – антидепрессант хорошо устраняет панику, страх, навязчивые состояния (фобии), помогает от анорексии, а также побочно удлиняет течение полового акта.
7. Прамистар – улучшает память вообще и упрощает запоминание информации.
8. Рисполепт – действует долго, удобен – растворяется во рту как конфета.
9. Сульпирид (эгланил) – одновременно лечит нервы и желудок. Еще плюс: сегодня выпил – сегодня результат.
10. Финлепсин – лечит судороги и невриты, а также стабилизирует настроение.

ПОЧКИ
1. Аксеф – антибиотик, удобен тем, что можно принимать как таблетки, а можно вводить инъекционно. Он продается поштучно в комплекте с растворителем.
2. Блемарен – самый эффективный растворитель камней в почках.
3. Канефрон – растительный препарат без побочных действий.
4. Мовалис – свечи, негормональное противовоспалительное средство, которое не раздражает слизистую оболочку прямой кишки.
5. Нефрофит – комбинированный фитопрепарат с противовоспалительным и мочегонным действием. Без побочных эффектов, назначают детям с 5 лет и беременным.
6. Офлоксин – не агрессивен для желудка, редко вызывает аллергии.
7. Уросепт – свечи, действуют только на мочевыводящую систему.
8. Уролесан – растительный препарат, хорошо выводит песок из почек, часто назначают детям. Есть в виде сиропа.
9. Флемоклав солютаб – широкий спектр антимикробного действия, рекомендуют ослабленным больным.
10. Цефтриаксон – антибиотик широкого спектра действия с минимумом побочных эффектов, разрешен для применения даже беременным.

СУСТАВЫ
1. Аспирин – незаменим при подагре.
2. Алфлутоп – улучшает обмен крови и активизирует процессы обмена в мышцах.
3. Дона – укрепляет хрящевую ткань.
4. Диклоберл – негормональный противовоспалительный препарат. Применяют в свечах, но можно делать и уколы.
5. Диклофен – меньше других дает побочных эффектов.
6. Диклофенак – эффективный, но влияет на состояние крови.
7. Кетанов – эффективный инъекционный препарат.
8. Олфен – удобен тем, что есть в свечах, не страдает слизистая желудка.
9. Остеогенон – эффективный хондопротектор, избавляет суставы от разболтанности.
10. Ретаболил – улучшает периферическое кровообращение.

ГОРЛО
1. Анаферон – хорошее гомеопатическое средство для лечения вирусных инфекций верхних дыхательных путей.
2. Колустан – аэрозоль, хорошо снимает отеки при воспалениях.
3. Люголь, растворенный в глицерине – лучшее наружное средство при ларингите.
4. Пропосол–Н – имеет выраженные антимикробные и противовоспалительные свойства, не оказывает раздражающего действия на организм.
5. Синупрет – обладает антибактериальным и антиотечным действием, может назначаться детям – есть в виде капель.
6. Тонзилгон – противовоспалительное и обезболивающее средство, способствует уменьшению отека слизистой оболочки дыхательных путей.
7. Тонзилотрен – повышает активность слизистой оболочки.
8. Флемоксин солютаб – эффективный быстрорастворимый антибиотик при гнойной ангине, применяют как вовнутрь, так и для полоскания.
9. Фарингосепт – антисептическое средство, приятное на вкус (рассасывается во рту). Не влияет на кишечную микрофлору.
10. Фалиминт – средство с охлаждающим действием для лечения заболеваний полости рта и глотки. Незаменим накануне операций, при протезировании зубов и для лекторов.

---

Магия невидимости.

Охотники разговаривают:
- Я на лису теперь с хомячком хожу.
- Это как?!
- Берешь хомячка, даешь ему бутылку
водки и запускаешь в нору.
- Ну и что?
- А через пятнадцать минут
они с лисой покурить выходят.

Обычно этот прием используется в случаях, когда вам нужно незаметно прошмыгнуть там, где вас подстерегает какой-нибудь любитель пообщаться, которого вы на дух не переносите, или вам нужно сделать дело и так – чтобы вас при этом никто не отвлекал. Этот небольшой ритуал можно проводить перед собраниями в большой компании, вечеринками, да и вообще – перед посещением любого сборища, откуда вам, возможно, придется исчезать по-лисьи: незаметно и молниеносно, но с достоинством. Вам понадобится небольшой камень покрупнее и несколько похожих камней этого же типа помельче, а также изображение лисы (лучше – из натурального материала – дерева, камня). Если такого вы найти не можете – используйте изображение лисы на бумаге – нарисуйте сами хотя бы и схематично или найдите открытку, календарь или что-то подобное.

Вам понадобится статуэтка лисы или любое ее изображение, камень-талисман небольшого размера, черная или рыжая свеча, ароматические палочки или пирамидки с запахами магнолии, глицинии и мускатного ореха. Для курений потребуется чернобыльник. ( Вообще, если у вас нет этой экзотики – то лисы обожают коричный запах. Коричная палочка – и вы в дамках. %) Выбирая камень – отдайте предпочтение какому-либо желтому кварцу. (Впрочем, мой талисман такого рода был сделан из сердолика %) Цвет свечи зависит от того, какую лису вы ждете – лесную рыжую или чернобурку. Если вы пойдете на встречу с лисой, которую вы знаете, то вам должно быть известно также, какой цвет свечей она предпочитает. Лисы подземного царства, Нижнего Мира любят темные свечи, лисы пустынь – бледно-желтые. Вам предстоит стать лисой впоследствии, так что развивайте свой лисий нюх и чутье. Приготовьтесь отправиться в небольшое путешествие.

Сядьте поудобнее - так, чтобы вас никто не потревожил. Предварительно поместите изображение лисы в ваше освященное пространство (например, на Алтарь). Там же зажгите от алтарного огня лисью свечу. Если вы медитируете в круге, то и вы, и изображение, разумеется, должны находиться внутри круга.Можно закрыть глаза. А можете путешествовать с открытыми глазами, смотря на лисье изображение. Само лисье изображение – связь этого мира и лисы, которая будет вам помогать. Поэтому если вы обращаетесь к своему фетчу, то многие из ритуальных действий, описываемых здесь, - лишняя формальность при общении с другом. Камни и/или кристаллы поместите рядом. Зажгите благовония – так чтобы дым был достаточно концентрированным, но не причинял неудобств.

Отправляясь в путешествие, идите через белый свет, который своим потоком смоет с вас все неприятности, невзгоды. Конечно, лисы водятся и в других местах, например, в Тумане. Однако если вы ранее не ходили в Нижний Мир, то лучше начинайте с путешествия в Мир Срединный, а путь туда – через белые покровы. Проходя через эту пелену, вы оставляете за собой все проблемы. В отдающую руку можете взять один из кристаллов. Если вы обычно путешествуете с каким-то талисманом (это может быть практически любой алтарный предмет или что-то из ваших шаманских вещичек: хрустальный шар или каменное яйцо, бубен, погремушка), то можно прикасаться к нему, используя в качестве ориентира, компаса.

Пройдя через белую завесу, вы оказываетесь в лесу. Вы направляетесь к небольшой лощине или полянке, окруженной деревьями. Выберите дерево, которое вам понравится, и расположитесь под ним поудобнее. Почувствуйте очарование летнего дня, наполненного пением птиц, стрекотанием кузнечиков, жужжанием насекомых – этой лесной музыкой. Скоро сквозь кусты мелькнет рыжий мех – к вам неспешно бежит лиса. Она садится у ваших ног. Объясните ей, что вам нужно научиться становиться невидимым. Попросите ее научить вас, поделиться своим умением. Ощущение контакта с Животным Силы – непременное условие передачи Силы. Не спешите! Убедитесь, что вы чувствуете лису, а она чувствует вас и доверяет вам. Когда лиса станет передавать вам свою силу – сконцентрируйтесь на том, чтобы собрать ее в том камне, который и будет впоследствии вашим талисманом невидимости. После того, как лиса поделилась своей силой, вы можете пообщаться с ней – мысленно. Не забудьте поблагодарить лису. Можно заранее взять что-то, что ей понравится, и оставить в благодарность за помощь. В этом мире ваше подношение оставьте рядом с изображением лисы. Лисы любят рыжие бусы, рыжие цветы (все, что напоминает лилии, ромашки и хризантемы), пряники и печенья. Потом попрощайтесь с лисой и подождите, пока она уйдет.

Когда вы вернулись из путешествия снова в свое физическое тело и эту реальность, положите свой камень силы в укромное место, где его никто не сможет взять или просто тронуть. Этим местом может быть Алтарь или особый мешочек-чехол для камня. Рядом положите несколько похожих камней поменьше. Когда будете направляться на собрание или в другое место, где пожелаете остаться незамеченным, захватите с собой один из заряженных лисьей силой мелких камней. Когда вам нужно будет стать невидимым – прикоснитесь к нему и призовите силу лисы, и пусть ваши движения будут по-лисьи плавными и бесшумными.

---

Полезные советы

---

Признаки токсичных отношений

1. Пустота. Отношения не окрыляют, скорее, наоборот, приземляют. После общения возникает чувство пустоты, гнетущей усталости.

2. Выяснение ради выяснения. Процесс выяснения кто прав, кто виноват на протяжении всей коммуникации. Общение основано на взаимных претензиях. По принципу осуждение-оправдание. Изменений и улучшения не происходит ни с одной, ни с другой стороны. Даже если один партнер старается исправить ситуацию, в его действиях находятся погрешности.

3. Успехи партнера воспринимаются критически, с завистью и недовольством. Саморазвитие уходит на второй план, потенциал ставится под сомнение. Партнер поднимает свою самооценку за счет понижения самооценки другого. Благодарность отсутствует.

4. Частая смена настроения. Перепады настроения – от показной веселости до драматичной истерики, от любви и заботы к гневу и ярости. Отказ объяснить причину, паузы в разговорах, театральный уход в никуда, манипуляции с телефоном – игнорирование звонков, прерывание разговора. Последняя фраза должна оставаться за тем, кто "прав".

5. Желание контроля. Полная осведомленность о всех делах партнера, навязывание своего мнения, как и что нужно говорить и делать. Требование отчетности по поступкам, мыслям.

6. Организм реагирует на нездоровые отношения психосоматическими болями.

7. Обида со вкусом ревности. Недоверие. Обида на то, что партнер может наслаждаться жизнью самостоятельно, еще хуже – с кем-то другим. Эмоциональный шантаж на чувстве вины. Ревность к друзьям, родственникам, к противоположному полу. Желание быть центром вселенной, а также власти над партнером и его полного послушания.

8. Непрерывный негатив. Все, что происходит в жизни партнера и в окружающем мире, воспринимается негативно и мрачно. «Все плохо» – главный девиз. Партнер уверен, что кто-то виноват в его несчастной жизни, обвиняет внешний мир во всех смертных грехах. Пребывает в перманентном разочаровании и ожидании апокалипсиса.

Токсичные отношения не только отравляют, они забирают самый драгоценный ресурс – время. Кроме того, появляются модели взаимодействия, мало применимые в "мирной" жизни. Дело в подстройке, привыкании к нездоровой атмосфере и в надежде на перемены к лучшему. Поэтому человек готов закрыть глаза на происходящее и погрузиться в свою реальность, несуществующие миры, в безвременном ожидании чуда. Жить в иллюзорном мире или в реальном - индивидуальный выбор.

@темы: психология на заметку

---

Градация алкоголя по степени вредности

Любимые напитки в порядке увеличения их вредоносости.

---

детки

[/MORE]

@темы: арты

---

Секреты творческого мозга

Как психиатр и нейробиолог, изучающий вопросы креативности, я имела удовольствие работать со многими одаренными и известными пациентами, но Курт Воннегут — милый, забавный, эксцентричный, приятный и измученный Курт Воннегут — всегда будет одним из моих любимых подопечных. Курт в 1960-х годах преподавал на семинаре писателей Айовы и участвовал в первом крупном исследовании, которое я проводила как преподаватель университетской кафедры психиатрии. Я изучала связь между креативностью и психическими заболеваниями, и Курт был отличным субъектом для исследования. Он периодически бывал подавлен, но это лишь начало. Его мать страдала от депрессии и покончила с собой в День матери, когда Курту был 21 год, и он приехал домой в отпуск с фронта во время Второй мировой войны. Его сыну Марку вначале поставили диагноз шизофрения, хотя в действительности это могло быть биполярное расстройство (Марк, работающий врачом, вспоминает пережитое в двух книгах — The Eden Express (Эдемский экспресс) и Just Like Someone Without Mental Illness Only More So (Как психически здоровый и более того), где он сообщает, что многие их родственники страдали от психиатрических проблем. «С моей матерью, с моими кузенами и с моими сестрами не все было в порядке, — пишет он. — У нас были расстройства пищевого поведения, созависимость, просроченные расписки, проблемы с наркотиками и алкоголем, трудности с работой, на личном фронте, и так далее»).

Понятно, что психические заболевания в семье Воннегута - это наследственное. Но я также обнаружила, что наследственной у них является и креативность. Отец Курта был одаренным архитектором, а его брат Бернард стал талантливым химиком и изобретателем, получившим 28 патентов. Марк - писатель, а обе дочери Курта занимаются изобразительным искусством. Работа самого Курта, конечно же, в представлениях не нуждается.

У многих субъектов моего исследования — а все они были писателями, связанными с семинаром писателей Айовы — психические заболевания и творческие способности шли рука об руку. Такая связь неудивительна. Прототип безумного гения берет свое начало как минимум в классические древние времена, когда Аристотель отметил: «У всех людей, выдающихся в области философии, политики, поэзии и искусств, имеется склонность к меланхолии». Эта закономерность стала частой темой в пьесах Шекспира. Так, Тезей из комедии «Сон в летнюю ночь», отмечает: «Безумец, и влюбленный, и поэт / Пронизаны насквозь воображеньем». Джон Драйден сделал похожее наблюдение в одном из своих героических двустиший: «Великие умы к безумию близки / Тонка та грань, что нужно перейти».

По сравнению со многими творческими светилами былых времен, Воннегут, умерший от естественных причин, отделался довольно легко. Среди тех, кто проиграл в битве с душевной болезнью и закончил жизнь самоубийством, были Вирджиния Вульф, Эрнест Хемингуэй, Винсент ван Гог, Джон Берримен, Харт Крейн, Марк Ротко, Диана Арбус, Энн Секстон и Аршиль Горки.

Мой интерес к такой закономерности связан с тем, что я, занимаясь сегодня наукой, в свое время получила литературное образование. Подобно писательнице Сильвии Плат, которая вызывает у меня восхищение, я изучала литературу в Рэдклиффе, а затем получила стипендию Фулбрайта и отправилась учиться в Оксфорд. Она же изучала литературу в Смит-колледже, а затем тоже получила стипендию Фулбрайта для учебы в Кембридже. Здесь наши пути расходятся, поскольку Плат пополнила вышеупомянутый трагический список. Моя любознательность и стремление понять, почему у нас оказались столь разные жизненные пути, определили мою карьеру. В 1963 году я получила ученую степень по литературе и начала работать в университете штата Айова, где преподавала литературу эпохи Возрождения. В то время я стала первой женщиной на кафедре английской литературы университета, кого взяли на штатную должность, и поэтому я проявляла осторожность, публикуясь под своей нейтральной в гендерном плане фамилией Андреасен, но при этом использовала лишь первые буквы своего имени: Н. К.

Вскоре после этого издательство Princeton University Press приняло к публикации мою книгу о поэте Джоне Донне. Вместо того, чтобы ликовать, я испытывала чувства, близкие к стыду и разочарованию. Кому поможет моя книга? А что если я направлю свои усилия и энергию на такую карьеру, которая помогает спасать человеческие жизни? За месяц я приняла решение стать ученым-исследователем, возможно, врачом. Я поступила на медицинский факультет университета Айовы и попала в группу, где было всего пять женщин. Я начала работать с пациентами, страдавшими от шизофрении и расстройств настроения. Психиатрия привлекала меня по той причине, что в ее основе находится самый интересный и сложный орган человеческого тела — мозг.

Значительную часть своей карьеры я посвятила нейробиологии психических заболеваний, но в последние десятилетия я также сосредоточилась на том, что можно назвать наукой о гениальности. Я пытаюсь понять, какое сочетание элементов создает особенно творческий мозг. Короче говоря, в чем суть креативности? В своей жизни я постоянно возвращалась к двум более конкретным вопросам. Какими различиями в природе и воспитании можно объяснить то, что некоторые люди страдают психическими расстройствами, а некоторые - нет? И почему среди тех, кто наиболее подвержен таким недугам, так много самых творческих и талантливых людей в мире? В моем последнем исследовании, в ходе которого я сканировала мозг некоторых самых прославленных ученых, математиков, художников и писателей, сделана попытка как можно ближе подобраться к ответу на второй вопрос. И я подобралась — ближе, чем все прочие исследователи на сегодняшний день.

Первые попытки исследовать связь между гениальностью и безумием были в основном анекдотичны и бессистемны. В своей написанной в 1891 году книге «Гениальный человек» итальянский врач-психиатр Чезаре Ломброзо представил обширное и многословное описание черт, ассоциируемых с гениальностью — леворукость, безбрачие, заикание, преждевременное развитие и, конечно же, невроз и психоз. Далее он связал их с многочисленными творческими личностями, включая Жан-Жака Руссо, сэра Исаака Ньютона, Артура Шопенгауэра, Джонатана Свифта, Чарльза Дарвина, лорда Байрона, Шарля Бодлера и Роберта Шумана. Ломброзо высказал ряд предположений по поводу различных причин безумия и гениальности, среди которых - и наследственность, и урбанизация, и климат, и лунные фазы. Он утверждал о наличии тесной связи между гениальностью и дегенеративностью, заявляя, что и то, и другое носит наследственный характер.

Двоюродный брат Чарльза Дарвина Фрэнсис Гальтон (Francis Galton) подошел к этой теме намного более скрупулезно. В своей вышедшей в 1869 году книге Hereditary Genius (Наследственная гениальность) Гальтон внимательно изучал документальные материалы, включая подробные генеалогические древа. Эти документы показали, что среди Бахов было более 20 выдающихся музыкантов, среди Бронте - три известных писателя и так далее. Тем самым он постарался показать, что у гениальности имеется мощная генетическая составляющая. Он также первым подробно исследовал вклад природы и воспитания в становление и развитие гения.

Методика исследований со временем совершенствовалась, и идея о наследственности гениальности получила поддержку. Английский врач Хэвлок Эллис (Havelock Ellis) при написании своей работы Study of British Genius (Исследование британского гения) дважды сделал обзор 66 томов «Словаря национальной биографии» (сборник биографий известных людей Британии — прим. перев.). В первом обзоре он выделил людей, статьи о которых были на три страницы и больше. Во втором обзоре он удалил тех, кто «не проявил больших интеллектуальных способностей» и добавил людей, статьи о которых были короче, однако указывали на «интеллектуальные способности высокого порядка». Его окончательный список включал 1030 человек, и женщин в нем было всего 55. Во многом подобно Ломброзо он изучал, каким образом наследственность, общее состояние здоровья, принадлежность к социальному классу и прочие факторы способствуют появлению выдающихся интеллектуальных качеств у субъектов его исследования. Эллис действовал весьма находчиво и изобретательно, но выборка у него была ограниченная, отличаясь тем, что люди из его списка были довольно знамениты, но вовсе необязательно обладили большими творческими возможностями. Он обнаружил, что 8,2 процента из его списка в 1030 человек страдали от меланхолии, а 4,2 процента от сумасшествия. Поскольку он полагался на исторические данные, предоставленные авторами словаря, но не на прямые контакты, в его выборке показатели по числу людей с душевными болезнями могли быть занижены.

Более узкопрактический подход можно обнаружить в работе психолога из Стэнфорда Льюиса Термена (Lewis M. Terman), написанной в начале 20-го века. Его многотомная работа Genetic Studies of Genius (Генетические исследования гениальности) стала одним из наиболее легендарных исследований в американской психологии. Он воспользовался долготной схемой, то есть, изучал своих субъектов на протяжении длительного времени, что тогда было в новинку. Со временем его проект стал самым продолжительным исследованием в мире. Сам Термен был одаренным ребенком, и его интерес к исследованию гениальности был связан с личным опытом. (За полгода учебы в школе, куда его отдали в пятилетнем возрасте, Термен дошел до третьего класса, что расценивалось не очень положительно, ибо в то время в обществе преобладало мнение о том, что раннее развитие ненормально и создает проблемы во взрослом возрасте.) Термен также хотел усовершенствовать методы измерения гениальности и проверить предположение Ломброзо о том, что она связана с дегенеративностью.

Работая в Стэнфорде на кафедре психологии, Термен в 1916 году составил первый в Америке тест на коэффициент умственного развития, воспользовавшись версией, разработанной французским психологом Альфредом Бине (Alfred Binet). Этот тест, получивший название шкалы интеллекта Стэнфорд — Бине, лег в основу экзамена в американских вооруженных силах времен Первой мировой войны «Армия Альфа», который использовался для проверки новобранцев и определения их пригодности для выполнения различных заданий, а также для отбора тех, кто по своим качествам был достоин офицерского звания.

Термен со временем начал использовать тест Стэнфорд — Бине для отбора учеников с высоким коэффициентом умственного развития и их привлечения к своему долговременному исследованию, которое он начал в 1921 году. Его долгосрочная цель состояла в том, чтобы набрать минимум 1000 учеников с третьего по восьмой класс, которые входили в один процент самых умных городских детей в Калифорнии в своей возрастной группе. IQ у субъектов его исследования должен был превышать 135 пунктов по шкале Стэнфорд — Бине. Процесс отбора был весьма интенсивный: сначала учеников предлагали учителя, затем проводились групповые экзамены, и после этого их в индивидуальном порядке проверяли по шкале Стэнфорд — Бине. После расширения состава участников (например, через отбор братьев и сестер испытуемых) окончательная выборка составила 856 мальчиков и 672 девочки. Один из выводов, появившийся уже в самом начале исследования, состоял в том, что самые молодые ученики в классе как правило имеют высокий коэффициент умственного развития. (Это стоит иметь в виду и сегодня, когда родители порой не торопятся отдавать детей в школу как раз по той причине, чтобы они не были самыми маленькими в классе.)

Вначале этих детей проверяли самыми разными способами. Исследователи изучали историю их развития в самом раннем возрасте, записывали их игровые интересы, проводили медицинские проверки, включая 37 антропометрических измерений, и фиксировали, сколько книг эти дети прочли за два последних месяца, а также количество книг у них в доме (последний показатель составлял от нуля до 6000 со средним значением 328). Этих одаренных детей затем оценивали на протяжении всей их жизни через одинаковые промежутки времени.

«Термиты», как стали называть подопечных Термена, развенчали целый ряд стереотипов и привнесли новые парадоксы. Например, в целом они физически превосходили контрольную группу для сравнения — были выше, здоровее, атлетичнее. Единственныv физическим недостатком у них была близорукость (что неудивительно). Они были также более зрелыми в общественном плане и в целом легче приспосабливались. Эти позитивные закономерности сохранялись по мере взросления испытуемых детей. У них обычно были счастливые браки и высокие зарплаты. Тем самым, удалось опровергнуть предположение «рано созрел, рано сгнил», которое было широко распространено в детстве Термена.

Но несмотря на скрытый смысл «Генетических исследований гениальности», высокий IQ отнюдь не гарантировал больших творческих достижений на более поздних этапах жизни. Очень немногие внесли значительный созидательный вклад в развитие общества, и ни один из субъектов исследования Термена не продемонстрировал исключительно высокий уровень творческих способностей того рода, за которые дают важные награды, такие как Нобелевская премия. (Что интересно, Уильям Шокли (William Shockley), который в 1922 году был 12-летним ребенком и жил в Пало-Альто, не прошел отбор и не стал субъектом исследования, хотя позднее он получил Нобелевскую премию по физике за изобретение транзисторов.) 30 процентов мужчин и 33 процента женщин даже не окончили вузы. Удивительно большое количество испытуемых получили очень простые и заурядные профессии, став рабочими средней квалификации или клерками. По мере продвижения исследования термин «одаренный» заменили на «гениальный». Это был очень важный вывод, сделанный в ходе исследования Термена: иметь высокий коэффициент умственного развития это не то же самое, что быть очень творческим человеком с высокой степенью креативности. Другие ученые в ходе последующих исследований подтвердили выводы Термена, и это привело к появлению так называемой «пороговой» теории, которая гласит, что на определенном уровне умственные способности уже не оказывают особого влияния на способности творческие: большинство творческих людей довольно умны, но им нет нужды быть очень умными, по крайней мере, по меркам обычных тестов на умственные способности. Коэффициент умственного развития 120, указывающий на то, что человек очень умен, но не обладает исключительными интеллектуальными способностями, считается вполне достаточным для творческого гения.

Но если высокий IQ это не показатель творческого гения, то что является показателем? И как можно установить творческих людей для их привлечения к исследованиям?

Один из подходов, который иногда называют исследованием «маленького “к”», заключается в разработке количественных оценок креативности. Это весьма неоднозначная задача, учитывая то, что для ее решения необходимо установить, что же на самом деле означает креативность. Основополагающая идея, используемая в разработке таких тестов, гласит, что это «дивергентное мышление», или способность нестандартно мыслить и находить разные ответы на тщательно отобранные вопросы и задачи, в отличие от «конвергентного мышления», или способности находить правильные решения проблем, у которых только одно решение. Например, субъекта исследования могут спросить: «Какое применение кирпичу вы можете найти?» Человек с дивергентным мышлением даст множество ответов: это и строительство стен, и возведение заборов вокруг садов и парков; он скажет, что кирпич можно использовать как оружие, чтобы оглушить противника, что его можно использовать в спорте вместо ядра на тренировках или в качестве подставки для книг. Подобно тестам на коэффициент умственного развития, такие экзамены можно устраивать для больших групп людей. Если исходить из того, что креативность это черта, присущая всем в разных объемах, те люди, которые наберут больше очков, могут считаться исключительно творческими, и их можно отобрать для дальнейших исследований.

Такой подход дает количественные показатели, и он относительно объективен, однако у него есть и недостатки. Заключаются они в том, что некоторые посылки необходимо принимать без доказательств: что дивергентное мышление это суть креативности, что креативность можно измерить в ходе тестов, и что набравшие большое количество баллов это люди с большими творческими способностями. Кто-то может возразить, что некоторые величайшие достижения человечества являются результатом конвергентного мышления — ведь именно этот процесс привел к появлению физической формулы Ньютона, лежащей в основе гравитации, а также к признанию Эйнштейном того, что E=mc2.

Второй подход к определению креативности это «утиный тест», или шутливый тест на очевидность происходящего: если нечто выглядит как утка, плавает как утка и крякает как утка, то это, вероятно, утка и есть. Такой подход обычно предусматривает отбор группы людей — писателей, художников, музыкантов, изобретателей, новаторов бизнеса, ученых — которые получили признание за некие творческие достижения. Обычно это крупные награды (Нобелевская или Пулитцеровская премия и так далее). При таком подходе внимание сосредотачивается на людях, чьи общепризнанные творческие способности ставят их особняком, отделяя от населения в целом. Иногда это называют исследованием «большого “К”». Проблема такого подхода заключается в его изначальной субъективности. Например, что значит «творческое созидание»? Можно ли творческие способности в искусстве поставить на одну доску с творческими способностями в науке или в бизнесе, или же эти группы людей следует изучать по отдельности? Да и вообще, можно ли считать творчеством новаторство в науке и бизнесе?

Я признаю ценность изучения «маленького “к”» и отношусь к этому с уважением, однако бессовестно выступаю за исследование «большого “К”». Впервые я воспользовалась такой методикой в середине 1970-х и в 1980-х годах, когда проводила одно из первых опытных исследований креативности и психических заболеваний. Вскоре после прихода на факультет психиатрии медицинского колледжа Айовы я наткнулась на заведующего кафедрой — ориентированного на биологию психиатра, который был известен своим непристойным языком и мужским шовинизмом. «Андреасен, — сказал он мне, — вы можете иметь докторскую степень по медицине, по литературе, но эта ваша литературная степень полное дерьмо, и она не поможет в вашем карьерном продвижении». Я гордилась своим литературным образованием и считала, что оно помогает мне в клинической работе и в научной деятельности, и поэтому решила доказать ему, насколько он неправ. Для этого я воспользовалась своим первым образованием как точкой входа в область научных исследований гениальности и безумия.

При университете Айовы работал семинар писателей — самая старая и знаменитая творческая программа в США. (ЮНЕСКО назвала Айова-Сити одним из семи своих «литературных городов» наряду с Дублином и Эдинбургом.) Благодаря преподавательской работе на кафедре английской литературы я смогла набрать людей для проведения своего исследования из числа выдающихся участников этого семинара, как постоянных, так и временных. На протяжении 15 лет я изучала не только Курта Воннегута, но и Ричарда Йейтса (Richard Yates), Джона Чивера (John Cheever) и еще 27 известных писателей.

Начиная исследование, я построила свою гипотезу на перечислениях жалоб знаменитых людей, у которых, как мне было известно, имелись психические расстройства (у них самих или у членов их семей). Например, у Джеймса Джойса была больная шизофренией дочь, да и у него самого были некоторые отклонения, из-за которых писателю едва не поставили такой же диагноз (он был необщителен, надменен и даже жесток по отношению к окружающим, а в своих работах он все больше обособлялся от читателя и уходил от действительности, кульминацией чего стали его едва ли не психопатические неологизмы и поток сознания в «Поминках по Финнегану»). У философа Бертрана Рассела, чьими работами я восхищаюсь, было много родственников, страдавших от шизофрении. У Эйнштейна был сын шизофреник, да и сам он проявлял неумение вести себя в обществе и в общении с людьми, что характерно для этого заболевания. Основываясь на этих подсказках, я выстроила гипотезу о том, что у родственников субъектов моего исследования чаще встречается шизофрения, однако сами они относительно здоровы. Я также предположила, что креативность это семейная черта, основываясь на преобладающем мнении о том, что склонность к душевным расстройствам, а также к творческими и оригинальным идеям тесно связаны между собой.

Начала я со стандартного опроса своих подопечных, задавая им вопросы о воспитании, истории семьи, психических особенностях, отношении к обществу, рабочих привычках и подходах к писательской работе. Пользуясь результатами исследований креативности, проведенных эпидемиологом и психиатром Томасом Макнилом (Thomas McNeil), я провела оценку творческих способностей у родственников своих субъектов. Тем, у кого оказалась очень успешная творческая карьера, я присвоила рейтинг А++, а тем, кто просто проявлял интерес к творчеству, рассматривая его как хобби, я присвоила рейтинг А+.

Последней задачей стал отбор контрольной группы. Сначала я подумала, что стоит отобрать однообразную группу людей, чья работа обычно не считается творческой, например, юристов. Но потом я решила, что будет лучше исследовать группу более разнообразного состава, куда войдут люди разных профессий, например, администраторы, бухгалтеры и социальные работники. Эту контрольную группу я сопоставила с писателями по возрасту и уровню образования. Сопоставляя людей по образованию, я надеялась найти соответствие в коэффициенте умственного развития, и у меня это неплохо получилось: и у испытуемой группы и у контрольной средний IQ был равен 120. Эти результаты подтвердили вывод Термена о том, что творческая гениальность это не то же самое, что высокий коэффициент умственного развития. Но если творческими людьми этих писателей делает не исключительно высокий IQ, то что же?

Начав опросы испытуемых, я вскоре поняла, что не смогу подтвердить свою гипотезу о шизофрении. Если бы я уделила больше внимания поэтам Роберту Лоуэллу и Сильвии Плат, которые страдали тем, что мы сегодня называем расстройством настроения, и меньше Джеймсу Джойсу и Бертрану Расселу, то могла бы догадаться об этом раньше. Мои подопечные писатели один за другим приходили ко мне в кабинет и на протяжении трех-четырех часов рассказывали свои истории о расстройстве настроения. В основном это была депрессия, но случались и биполярные расстройства. У целых 80 процентов в какой-то момент в жизни случались расстройства настроения, в то время как в контрольной группе этот показатель был равен всего 30 процентам — немного меньше, чем средний показатель у населения в целом. (Сначала меня удивило то, что почти все писатели, к которым я обратилась, с готовностью согласились участвовать в исследовании, проводимом молодым и никому не известным адъюнкт-профессором, но я быстро поняла, что им хотелось поговорить с психиатром.) Воннегуты оказались характерными для писательских семей людьми, поскольку у них расстройства настроения и креативность были представлены выше среднего показателя. Некоторые из их творческих родственников были писателями; но там были и танцоры, и художники, и химики, и архитекторы, и математики. Это соответствует тому, что было обнаружено в ходе других исследований. Когда психолог Кей Редфилд Джемисон (Kay Redfield Jamison) обследовала 47 знаменитых писателей и художников в Великобритании, она выяснила, что более 38 процентов из них лечились от расстройства настроения. Самый высокий показатель был у драматургов, а на втором месте оказались поэты. Когда психиатр с медицинского факультета Гарварда Джозеф Шилдкраут (Joseph Schildkraut) в середине 20-го века обследовал группу из 15 художников-абстракционистов, он обнаружил, что половина из них больна тем или иным психическим расстройством. В основном это была депрессия и биполярное расстройство. Почти половина из этих художников прожила не больше 60 лет.

Я в ходе своего исследования нашла ответы на некоторые вопросы. Но появились другие. Почему креативность это семейная черта? Что передается по наследству? Какая здесь часть от природы, а какая от воспитания? Действительно ли писатели особенно подвержены расстройствам настроения, потому что их творчество это изначально работа для одиночки, обращенного вовнутрь? Что я обнаружу, если вместо них изучу группу ученых?

Эти вопросы вертелись в моем мозгу на протяжении недель, месяцев, а потом и лет после завершения исследования. Я сосредоточилась на изучении нейробиологической природы тяжелых психических заболеваний, в том числе, шизофрении и расстройств настроения. Поэтому исследование природы креативности, несмотря на важность данной темы, казалось мне менее актуальным, нежели поиски путей для облегчения страданий пациентов, пораженных этими страшными и потенциально смертельными психическими недугами. В 1980-х годах новые методы нейровизуализации дали исследователям возможность для изучения мозга пациентов напрямую. Я начала использовать эти методы в поисках ответов на вопросы о том, как и почему у некоторых людей с тяжелыми душевными расстройствами нарушается структура и функциональная активность мозга.

Проводя все больше времени с аппаратурой нейровизуализации, я не могла не задать себе вопрос о том, что мы обнаружим, если с ее помощью проникнем в головы людей большого творческого таланта. Может, там скрывается маленький джин, которого нет в головах у других людей?

Сегодняшние средства нейровизуализации показывают структуру мозга с такой точностью, с какой патологоанатомы могут изучить ткани человека после смерти. Это позволяет ученым исследовать все возможные связи между свойствами мозга и личными качествами. Например, мы знаем, что у лондонских таксистов, которые должны наизусть заучивать карту Лондона, увеличенный гиппокамп (важный участок, отвечающий за память). Это показывает магнитная резонансная томография. (Таксисты об этом тоже знают; во время моей недавней поездки в Лондон некоторые из них с гордостью поделились со мной этой информацией.) Исследования при помощи средств визуализации показали, что у музыкантов симфонических оркестров необычайно большое поле Брока — участок головного мозга в левом полушарии, который связан с языком. Есть у них и другие отличия. При помощи такого метода как функциональная магнитно-резонансная томография мы можем наблюдать за тем, как ведет себя мозг, погруженный в процесс мышления.

Однако исследования при помощи средств нейровизуализации это коварная штука. Уловить процессы умственной деятельности человека это все равно что попытаться ухватить ртуть. В мозгу нервных клеток не меньше, чем звезд в Млечном Пути, и каждая из них связана с другими нервными клетками миллионами соединений, содержащих синапсы, которые постоянно меняются в зависимости от того, что недавно узнал нейрон. Фиксация деятельности головного мозга с использованием техники визуализации неизменно ведет к чрезмерным упрощениям, о чем порой свидетельствуют сообщения в СМИ — что следователь обнаружил в том или ином участке мозга местонахождение чего-то такого: любви, вины, решимости.

А что мы вообще хотим найти, когда ищем доказательства «креативности» в мозгу? Хотя у нас есть определение креативности, с которым согласны многие — способность создавать нечто новаторское, оригинальное, а также полезное и легко приспосабливаемое — достижение этого «нечто» является составной частью сложного процесса, часто описываемого такими словами как «ага» и «эврика». Такое изложение фактов весьма притягательно, например: «Ньютон вывел закон земного притяжения примерно в 1666 году, когда ему, медитирующему под яблоней, на голову упало яблоко». Но на самом деле, до 1666 года Ньютон на протяжении многих лет изучал математику своего времени (евклидову геометрию, алгебру, декартовы координаты) и изобретал методы расчетов и измерений планетарных орбит и площадей, ограниченных кривой. В последующие годы он продолжал свою работу по теории тяготения и завершил ее лишь в 1687 году, опубликовав «Математические начала натуральной философии». Иными словами, на разработку закона всемирного тяготения у Ньютона ушло более 20 лет, и эта работа состояла из нескольких этапов: подготовка, вынашивание идей, обретение вдохновения (типа момента эврики) и формулирование закона. Многие формы творческой деятельности, начиная с написания романов и кончая открытием структуры ДНК, требуют именно такого, непрерывного и постоянно повторяющегося процесса.

Получив аппаратуру функциональной магнитно-резонансной томографии, лучшее, что мы можем сделать, это уловить работу головного мозга за короткий промежуток времени, когда подопытные выполняют какую-то задачу. Конечно, креативность нельзя отфильтровать в какой-то чистый и единый мыслительный процесс, ее нельзя запечатлеть на фотографии. Кроме того, человек не может воспроизводить творческие откровения и мысли по требованию. Я долгие годы думала о том, как спланировать исследование с элементами визуализации, способное идентифицировать уникальные черты творческого мозга.

Большая часть высокоуровневых функций человеческого мозга происходит в шести слоях нервных клеток и их дендритах, встроенных в его колоссальную поверхность, называемую корой головного мозга. Эта кора складывается до таких размеров, что мы можем носить ее на своих плечах. Данный процесс называется гирификация. По сути дела, это формирование множества складок и извилин. Некоторые участки мозга имеют узкую специализацию, получая сенсорную информацию от наших глаз, ушей, кожи, рта и носа, либо управляя нашими движениями. Мы называем эти участки первичной зрительной, слуховой, сенсорной и двигательной корой. Они собирают информацию из окружающего нас мира и исполняют наши действия. Но мы были бы беспомощны, и по сути дела не могли бы называться людьми, если бы мозг у нас состоял только из этих зон.

На самом деле, самые развитые участки человеческого мозга называются ассоциативными областями коры. Эти участки помогают нам интерпретировать и использовать определенную информацию, собираемую участками первичной зрительной, слуховой, сенсорной и двигательной коры. Например, когда вы читаете эти слова на странице или на экране, они фиксируются в виде черных строк на белом фоне в зоне вашей первичной зрительной коры. Если бы процесс на этом останавливался, вы бы ничего не читали. Чтобы вы могли читать, ваш мозг путем невообразимо сложных процессов, которые ученым еще предстоит выяснить, должен передавать эти черные буквы в ассоциативные области коры, такие как угловая извилина, чтобы им придавался смысл и значение. Затем они передаются в височные зоны коры, где есть участки языковой ассоциации. Там слова соединяются не только друг с другом, но и с приписываемыми им богатыми значениями и с ассоциативной памятью. Такая ассоциативная память и значения составляют речевой лексикон, который используется при чтении, говорении, слушании и письме. Лексикон у каждого человека немного разный, даже если слова сами по себе одни и те же, потому что у каждого человека разные ассоциативные воспоминания и значения. Разница между великим писателем типа Шекспира и обычным биржевым брокером заключается в объеме и богатстве словарного запаса, содержащегося в ассоциативных областях коры, а также в сложности соединений этих участков с другими ассоциативными областями в лобной и теменной зонах.

В 1995 году я провела нейровизуальное исследование с использованием позитронно-эмиссионной томографии (ПЭТ). Оно оказалось неожиданно полезным для развития моего представления об ассоциативных областях и о их роли в творческих процессах.

Позитронно-эмиссионная томография предназначена для исследования различных систем памяти головного мозга, которые выделил великий канадский психолог Эндель Тулвинг (Endel Tulving). Одна система, эпизодическая память, носит автобиографический характер и состоит из информации, связанной с личным опытом индивидуума. Эпизодической ее называют, потому что она состоит из последовательной информации, связанной со временем, например, с событиями в день свадьбы человека. Мы с коллегами сравнили ее с другой системой, называемой семантической памятью, которая является хранилищем общей информации, не связанной ни с местом, ни со временем. В своем исследовании мы разделили эпизодическую память на два подвида. Мы изучили сосредоточенную эпизодическую память, попросив участников эксперимента вспомнить некое конкретное событие из прошлого и описать его с закрытыми глазами. Кроме того, мы исследовали явление, называемое «случайное эпизодическое молчаливое мышление» (REST). Мы попросили участников спокойно полежать с закрытыми глазами, расслабиться и думать о чем угодно, что придет им на ум. По сути дела, они занимались «свободной ассоциацией», позволяя своему мозгу произвольно блуждать. Сокращение REST (отдых — прим. перев.) было намеренно парадоксальным, поскольку мы подозревали, что ассоциативные области мозга при таком состоянии будут необычайно активны.

Это подозрение было основано на том, что нам было известно о свободных ассоциациях из психоаналитического подхода к познанию мозга. У Фрейда и прочих психоаналитиков неконтролируемые ассоциации, или спонтанный разговор без какой-либо цензуры обо всем, что придет в голову, стал ключом к пониманию бессознательных процессов. Из бесед с творческими личностями, привлеченными к моему исследованию, я знала, что такие бессознательные процессы являются важной составляющей креативности. Например, драматург Нил Саймон говорил мне: «Я не пишу сознательно, а делаю это так, будто муза сидит у меня на плече. ... Я вхожу в такое состояние, которое очень отдалено от реальности». (Примеры из истории говорят о том же. Поэт Сэмюэл Тэйлор Кольридж как-то написал, каким образом он сочинил стихотворение о Кубла-хане на 300 строк, находясь в состоянии наркотического опьянения от опиума. Он начал записывать свое сочинение, но внезапно очнулся. Его прервали, отправив куда-то с поручением, и он сказал, что потерял большую часть из написанного. Таким образом, стихотворение в его окончательном виде это лишь небольшой фрагмент из того, что пришло к нему в состоянии опьянения.)

Исходя из этого, я предположила, что если выяснить, какие участки мозга наиболее активны во время свободной ассоциации, это даст нам определенные подсказки о нервной основе креативности. И что мы обнаружили? Да, во время случайного эпизодического молчаливого мышления ассоциативные области были чрезвычайно активны.

Я поняла, что мне вряд ли удастся зафиксировать весь творческий процесс. Вместо этого я могла обнаружить те участки мозга, которые обеспечивают креативность. Когда у меня возникла такая идея, замысел нейровизуального исследования стал очевиден. Мне надо было сравнить мозг исключительно творческих личностей с мозгом людей из контрольной группы, когда они выполняют задачи, активирующие их ассоциативные участки коры.

Долгие годы я спрашивала себя, что такого особенного и уникального в мозгу писателей, которых я исследовала. И у меня случился свой момент эврики. Ответ, наконец, появился. Творческие личности лучше осознают отношения, проводят ассоциации и связи, а также видят вещи в оригинальном свете, наблюдая то, что другим недоступно. Чтобы проверить это, мне нужно было изучить те участки мозга, которые сходят с ума, когда мы позволяем своим мыслям блуждать. Мне надо было обратить внимание на ассоциативные области коры. Кроме случайного эпизодического молчаливого мышления я могла наблюдать за людьми, выполняющими простые задачи, что легко можно сделать при помощи магнитно-резонансного томографа. Скажем, это могло быть называние слов по свободной ассоциации, что позволило бы мне сравнить исключительно творческих личностей — тех, у кого «джин в мозгу» — с представителями контрольной группы, соответствующими им по возрасту, образованию и полу, но у которых «обычная креативность», и которые не добились признания, характерного для очень творческих личностей. Я была готова начать второе исследование креативности.

На сей раз я хотела изучить более обширную выборку творческих людей, работающих как в науке, так и в искусстве. У меня были в определенной мере эгоистические мотивы: я хотела получить возможность обсуждать процессы творчества с людьми, которые думают и работают иначе. Я думала, что смогу многое узнать, слушая людей из разных научных областей. В конце концов, каждый из них сам по себе это настоящее сокровище, дающее прекрасную возможность это сокровище исследовать. Сейчас, когда мое исследование наполовину завершено, я могу сказать, что именно так все и произошло. Среди сокровищ в моей коллекции есть режиссер Джордж Лукас, математик и лауреат премии Филдса Уильям Терстон, лауреат Пулитцеровской премии писательница Джейн Смайли, а также шесть нобелевских лауреатов в таких областях как химия, физика, физиология и медицина. Поскольку лауреаты высоких премий люди обычно немолодые, и поскольку мне хотелось привлечь к исследованию молодежь, я также подключила к работе лауреатов инновационной премии Национальные институтов здравоохранения и ряда премий в области искусства. Я не могу разглашать информацию конфиденциального характера о субъектах моего исследования, а могу лишь назвать их имена. А поскольку исследование продолжается (чтобы включить в него каждого нового субъекта, требуется год, и поэтому дело движется довольно медленно), у нас пока нет определенных и окончательных результатов, хотя мы уже получили неплохое представление об общих тенденциях и направлениях. Изучая структурные и функциональные характеристики мозга испытуемых, а также их личную историю и истории их родственников, мы узнаем огромное множество подробностей о том, как в мозгу рождается креативность. Мы также выясняем, есть ли у этих ученых и творческих работников те же самые личные или семейные связи с психическими заболеваниями, как у субъектов моего исследования в Айове.

Чтобы принять участие в исследовании, каждый кандидат три дня живет в Айова-Сити, поскольку крайне важно проводить исследование на одном и том же компьютерном томографе. Со своими испытуемыми я обычно знакомлюсь за обедом у меня дома (под бутылочку «Бордо» из моего погреба). Мы катаемся на внедорожнике по моим заповедным угодьям площадью 16 гектаров и наблюдаем за всякой живностью, которая может встретиться на нашем пути. Отдыхая вместе, и получая представление о человеческих чертах друг друга, мы готовим почву для того, чтобы затем на протяжении полутора дней провести сканирование мозга и непростые беседы.

Исследование мы начинаем с магнитно-резонансной томографии, и в это время участники исследования выполняют три разные задачи в дополнение к случайному эпизодическому молчаливому мышлению: это называние слов по свободной ассоциации, ассоциации изображений и узнавание закономерностей. Каждая экспериментальная задача чередуется с контрольным заданием. Скажем, во время называния слов по ассоциации субъекту показывают слова на экране и просят его либо назвать первое слово, которое пришло ему на ум (экспериментальное задание), либо молча повторить слово, которое он видит (контрольное задание). Речь мешает процессу сканирования, поэтому испытуемые молча дают знать о завершении задания, нажимая кнопку на клавиатуре.

Игра в слова внутри глухо стучащей и скрипящей полой трубы — это очень далеко от извилистого и спонтанного процесса творческих исканий, с которым мы обычно связываем креативность. Но это ближайшая замена такому опыту, если не считать REST. К творчеству невозможно принудить, ведь творческое начало проявляется само по себе. Это может засвидетельствовать любой творческий человек. Но суть креативности заключается в поиске связей и разгадке трудных вопросов. Схема таких выполняемых на томографе задач позволяет нам получить наглядное представление о том, что происходит в мозгу творческой личности, когда она занимается такими вещами.

Как я и предполагала, творческие люди продемонстрировали более активную деятельность в своих ассоциативных областях коры во время выполнения четырех заданий, нежели члены контрольной группы. Такая закономерность прослеживалась и у художников, и у ученых, а это говорит о том, что в основе широкого спектра творческого выражения лежат аналогичные умственные процессы. Если не считать общепринятые стереотипы о людях с более развитым правым полушарием и с левым, такая параллель кажется вполне разумной. Многие творческие личности обладают энциклопедическими знаниями и имеют обширные интересы во многих областях. Такая общая черта прослеживалась у всех моих испытуемых.

После сканирования мозга я сажусь с субъектами своего исследования за подробное интервью. К ним довольно интересно и увлекательно готовиться (например, надо пересмотреть все фильмы Джорджа Лукаса или перечитать собрание сочинений Джейн Смайли), и кроме того, это порой сложная задача (попробуйте разобраться в математических работах Уильяма Терстона). Начинаю я с вопросов о биографии моих испытуемых — где они росли, где ходили в школу, чем им нравилось заниматься. Я задаю вопросы о родителях — о их образовании, профессии, о манере родительского воспитания, о том, как ладили между собой члены семьи. Я узнаю о братьях, сестрах и детях субъектов своего исследования и начинаю понимать, кто еще в их семьях стал творческой личностью, и как у них дома прививались творческие навыки. Мы говорим о том, как мои подопечные справлялись с вызовами и проблемами взросления, какие у них были интересы и увлечения в начале жизни (особенно те, что связаны с творческой деятельностью, которой они начали заниматься в зрелом возрасте). Мы говорим о их любовных увлечениях, о жизни в университете, о браке, о воспитании детей. Я прошу их описать типичный рабочий день и задуматься над тем, как им удалось достичь такого высокого уровня творческой активности. (Из этих вопросов и ответов я уяснила для себя такую вещь, что люди творческие работают больше и упорнее, чем среднестатистический человек, и в основном по причине того, что любят свою работу.)

Очень личностный и порой болезненный момент в наших интервью наступает тогда, когда я начинаю задавать вопросы о психических заболеваниях в семьях моих испытуемых и в их собственной жизни. Они рассказывают мне о таких вещах, как самоубийство матери в их детстве, о безобразных вспышках жестокости между родителями-алкоголиками, о той боли и ранах, которые причинили им эти ощущения. (У двоих из 13 моих подопечных в группе творческих личностей один из родителей совершил самоубийство, что гораздо выше среднего показателя среди населения США.) Беседуя с участниками эксперимента, которые сами страдают от психического расстройства, я слышу о том, как это влияет на их работу, и как они с этим справляются.

На сегодня в результате исследования с участием 13 творческих гениев и 13 обычных людей из контрольной группы выявлена связь между психическим заболеванием и креативностью, подобная той, которую я обнаружила в ходе исследования с участием писателей в Айове. У творческих личностей и у их родственников чаще случаются психические расстройства, нежели у членов контрольной группы и у их родственников (хотя у них показатели не столь высоки, как в ходе моего первого исследования). При этом частота таких заболеваний примерно одинакова как у художников, так и у ученых. Среди наиболее часто встречающихся диагнозов были выявлены биполярное расстройство, депрессия, панические и тревожные расстройства и алкоголизм. Я также обнаружила ряд доказательств в подтверждение моей предыдущей гипотезы о том, что у исключительно творческих личностей чаще, чем у членов контрольной группы, попадаются близкие родственники с шизофренией (один и более). Одна интересная деталь. Когда врач-исследователь Джон Карлсон (Jon L. Karlsson) изучал родственников всех тех людей, которые в 1940-х и 1960-х годах были включены в исландскую версию сборника Who’s Who, он обнаружил, что шизофрения у них случается чаще среднестатистического показателя. Мой бывший коллега с кафедры психиатрии университета Айовы Леонард Хестон (Leonard Heston) провел важное исследование детей от матерей-шизофреничек, которых с раннего детства воспитывали приемные родители. Он обнаружил, что у 10 с лишним процентов таких детей развивается шизофрения, в то время как в контрольной группе этот показатель оказался равен нулю. Это свидетельствует о том, что у шизофрении имеется мощный генетический компонент. Мы с Хестоном обсудили вопрос о том, что некоторые особенно творческие люди могут быть обязаны своими талантами не устанавливаемой клиническим наблюдением шизофрении, которая ослабляет их ассоциативные связи в достаточной мере, чтобы усилить креативность, но недостаточно, чтобы у них появилось психическое заболевание.

Как и в первом исследовании, я обнаружила, что творческие способности это семейная и наследственная черта, принимающая самые разнообразные формы. Здесь очень важную роль играет воспитание и обстановка в семье. Половина испытуемых оказалась из семей с большими творческими достижениями. Там как минимум у одного родителя имелась докторская степень. Большинство из них выросло в такой среде, где приобретение знаний и обучение высоко ценились. Вот как описывает свое детство один испытуемый:

Тихими семейными вечерами мы просто сидели и работали. Мы находились в одной комнате, моя мать работала со своими бумагами, готовя планы уроков, а у отца на столе были огромные кипы бумаг и научных журналов... Это было до появления компьютеров, когда все было на бумаге. Я сидел и делал домашнее задание, а мои сестры читали. И так мы проводили несколько часов каждый день — на протяжении 10-15 лет. Просто работали вместе. Вот так. И никакого телевизора.

Так почему же эти одаренные люди болеют душевными болезнями чаще, чем остальные? Учитывая то, что в их семьях чаще обычного встречаются психические расстройства — чаще среднестатистического показателя, или чаще, чем в контрольной группе, мы должны предположить, что здесь свою роль играет природа. Получается, что прав был Фрэнсис Гальтон и остальные, говоря о роли наследственных факторов в предрасположенности людей как к творчеству, так и к психическим заболеваниям. Мы можем только догадываться, что это за факторы, но есть и некоторые ключи к разгадке данной тайны. Они состоят в том, как эти люди говорят о себе и о своем образе жизни.

Один возможный способствующий фактор это индивидуальные особенности, общие для многих творческих личностей. Эти люди любознательны и склонны рисковать. Они готовы к рискованным приключениям. В науке в особенности лучшие работы обычно делаются на новых рубежах, в новых областях. (Как гласит популярная среди ученых поговорка, «когда ты работаешь на передовой, у тебя больше шансов пролить кровь».) Им приходится бороться с сомнениями и сталкиваться с неприятием. Но несмотря на это, они должны упорствовать в достижении своей цели, потому что твердо уверены в ценности того, чем занимаются. А это может вызвать душевную боль, которая порой проявляется в депрессии или тревоге. Кроме того, такие люди могут пытаться избавиться от этого дискомфорта и неприятных ощущений, обращаясь к болеутоляющим средствам, таким как алкоголь.

Меня поразило то, как много есть творческих людей, которые называют свои самые новаторские идеи «очевидными». Поскольку остальные люди почти всегда смотрят на такие идеи как на полную противоположность очевидному, творческие знаменитости могут сталкиваться с сомнениями и с сопротивлением, когда отстаивают свою точку зрения. Один художник сказал мне как-то: «Интересная вещь в собственном таланте заключается в том, что ты его не видишь. Обладая им, ты просто не понимаешь, что это такое... Когда у тебя есть талант, когда ты видишь вещи по-своему, тебя поражает то, что этого не видят остальные». Упорство вопреки сомнениям и неприятию часто делает художников и ученых одинокими людьми. Этим можно отчасти объяснить то, почему некоторые из них болеют психическими расстройствами.

Во время бесед с моими подопечными был выявлен один интересный парадокс, связанный с их творческим процессом. Заключается он в том, что хотя многие из них страдают от расстройств настроения и тревожных расстройств, от своего таланта они испытывают мощные чувства радости и душевного волнения. «Занятия доброй старой наукой это просто самое приятное, чем можно заниматься, — сказал мне один ученый. — Это как хороший секс. Это приятно возбуждает тебя, дает тебе ощущение всесилия и завершенности». Данные слова напоминают то, что творческие гении говорили на всем протяжении истории. Например, вот что писал в середине 19-го века композитор Чайковский:

Бесполезно описывать словами то неизмеримое ощущение блаженства, которое охватывает меня, когда во мне пробуждается новая мысль и начинает обретать новую форму. Я забываю обо всем и веду себя как безумец. Все внутри меня начинает пульсировать и дрожать. Не успеваю я начать один отрывок, как за ним следует другая мысль.

Другой мой подопечный, нейробиолог и изобретатель, рассказывал мне: «Для меня нет в жизни большего удовольствия и радости, чем появление хорошей идеи. В тот момент, когда она возникает у меня в голове, появляется чувство глубокого удовлетворения, похожее на вознаграждение... Наверное, в такие моменты мои центры удовольствия сходят с ума». (Центры удовольствия, лежащие в основе подкрепляющей системы головного мозга, активируются удовольствием, которое возникает неважно от чего — от поедания вкусной пищи, от получения денег или от приема лекарств, вызывающих эйфорию.)

Что касается того, как возникают такие идеи, то почти все субъекты моего исследования подтвердили следующее. Возникновению момента эврики обычно предшествует длительный период подготовки, вынашивания идей. Он наступает тогда, когда мозг расслаблен и отдыхает — как в те моменты, которые мы называем «случайное эпизодическое молчаливое мышление» (REST). «Зачастую это происходит тогда, когда ты занимаешься каким-то делом и не думаешь о том, что делает твой мозг, — сказал мне один художник, участвовавший в моем исследовании. — Я могу смотреть телевизор, читать книгу, звонить по телефону... Это может быть никак не связано с тем, что я делаю, но так или иначе, когда ты что-то видишь, слышишь или чем-то занимаешься, у тебя в голове что-то щелкает и возникает связь».

Многие мои испытуемые говорили о возникновении у них идей, когда они находятся в душе, едут за рулем, занимаются физическими упражнениями. Один описал более необычную закономерность, относящуюся к послеобеденному сну: «Во время этого сна я проделываю большую работу. Я обнаружил, что идеи приходят ко мне, когда я засыпаю, когда я пробуждаюсь, когда сижу в ванне. Обычно я не принимаю ванну... но иногда я просто сажусь в нее, чтобы подумать».

У меня были и некоторые другие открытия общего характера.

Например, многие творческие люди являются автодидактами, или самоучками. Им нравится обучаться самостоятельно, а не кормиться информацией и знаниями с ложки, как это бывает в обычных образовательных системах. Хорошо известно, что троих творческих гениев Кремниевой долины отчислили из колледжа: Билла Гейтса, Стива Джобса и Марка Цукерберга. Стив Джобс, который для многих стал образцом творческой личности, популяризовал лозунг «Думай иначе». Поскольку участники моего исследования думают иначе, они высказывают мысль о том, что стандартные методы обучения и приобретения знаний не всегда полезны, а порой даже отвлекают внимание, и что они предпочитают учиться самостоятельно. Многие из моих подопечных сами научились читать еще до школы, и они очень много читают всю свою жизнь. Например, Уильям Терстон в своей статье On Proof and Progress in Mathematics (О доказательстве и прогрессе в математике) написал:

Мое математическое образование было весьма независимым и своеобразным. Я несколько лет учился самостоятельно, разрабатывая личные мыслительные модели, чтобы думать о математике. Это дало мне большие преимущества при занятиях математикой, потому что позже намного легче усвоить стандартные модели мышления, которые используют группы математиков.

Такое наблюдение имеет важные последствия для обучения одаренных и обладающих творческими способностями детей. Им надо позволить думать иначе, и даже подталкивать к этому. (Некоторые мои подопечные рассказывали, как у них возникали трудности в школе, когда они начинали указывать учителям, что те допускают ошибки. Например, один участник исследования во втором классе поправил учительницу, когда та заявила, что свет и звук это волны, имеющие одинаковую скорость. Учительница замечание ребенка не оценила.)

Многие творческие люди обладают энциклопедическими знаниями. К ним относятся гении былых времен, такие как Микеланджело и Леонардо да Винчи. Джордж Лукас получил не только Национальную медаль в области искусств в 2012 году, но и Национальную медаль в области технологий и инноваций в 2004-м. В сферу интересов Лукаса входят антропология, социология, нейробиология, цифровые технологии, архитектура и оформление интерьера. Другой эрудит, занимающийся наукой, так описал свою любовь к литературе:

Я люблю слова, люблю их ритмичность и звуки слов... В детстве я очень быстро прочитал и выучил огромное множество шекспировких сонетов, монологов, стихов... Поступив в колледж, я мог выбрать самые разные специальности. На самом деле, в начале учебы я выбрал курс писательского мастерства. Я думал о том, чтобы стать писателем или поэтом, потому что мне очень нравятся слова... Но для ученого красота слов не так важна. Поэтому такие занятия меня не удовлетворили, и я начал заниматься биологией, затем квантовыми науками. Мне очень нравилась биология. Она казалась мне очень сложной системой, которая прекрасна, важна и поддается исследованию. Таким образом, я выбрал биохимию.

Искусство и наука считаются разными сферами деятельности, и студентам говорят, что они должны заниматься либо тем, либо другим. Если мы хотим, чтобы у нас были творческие студенты, нам надо отказаться от такого серьезного заблуждения.

Люди творческие обычно очень настойчивы, даже когда сталкиваются со скепсисом и отторжением. Отвечая на вопрос о том, как стать успешным ученым, один из них сказал:

Настойчивость и упорство... Чтобы обладать свободой познания, надо иметь настойчивость и упорство... Твое исследование не профинансировали, но на следующее утро ты встаешь, делаешь очередной шаг вперед, затем еще один... Я до сих пор воспринимаю это очень болезненно. Не получив грант, я расстраиваюсь несколько дней. Но затем я сажусь и снова пишу заявку на финансирование.

А может, у творческих личностей просто больше идей, и поэтому они отличаются от обычных людей лишь по количественным показателям? Или существуют и качественные отличия? Участник моего исследования, нейробиолог и изобретатель, дал весьма интересный ответ на этот вопрос, предложив концепцию воздушных змеев и нитей:

В вопросах научных исследований и опытно-конструкторских работ мы как бы делим людей на две категории: изобретателей и инженеров. Изобретатель это как воздушный змей. У него миллион идей, и он придумывает великолепный первый прототип, опытный образец. Но в целом изобретатель... не очень аккуратный человек. Он видит общую картину... и постоянно что-то связывает воедино, а оно не работает. А инженеры, они как нити. Это искусные мастера-ремесленники, которые отбирают хорошие идеи и претворяют их на практике. Получается, что изобретатель рождает идею, а инженер доводит ее до практического воплощения.

Конечно, слишком много идей это опасно. Один из участников моего исследования, который оказался одновременно и бумажным змеем, и нитью, рассказал мне о «готовности идти на колоссальный риск, вкладывая сердце, душу и ум в нечто такое, что, по вашему убеждению, может преобразить мир — если заработает». Это «если» очень важно. Видеть связи, которые не видят другие, не значит, что все эти связи действительно существуют. «У всех есть сумасшедшие идеи, которые они хотят испытать, — сказал мне мой подопечный. — Отчасти творчество заключается в том, чтобы собрать те маленькие пузырьки, которые появляются у вас в активном сознании, и понять, от каких следует отказаться, а над какими задуматься, и затем осуществить это на практике».

Сильвия Назар (Sylvia Nasar) в своей книге «Прекрасный ум: Жизнь математического гения и нобелевского лауреата Джона Нэша» рассказывает, как к Нэшу пришел его коллега-математик, лечившийся в госпитале Маклина. «Как можете вы, математик, человек рассудка и логической истины, — спросил он, — верить в то, что инопланетянине посылают вам сигналы? Как можете вы верить в то, что пришельцы из космоса завербовали вас, чтобы вы спасли мир?» Нэш на это ответил так: «Потому что идеи о сверхъестественных существах приходят ко мне точно так же, как математические идеи. Поэтому я воспринимаю их серьезно».

Некоторые люди видят вещи, которые не видны остальным, и они правы. Таких людей мы называем творческими гениями. Некоторые люди видят вещи, которые не видны остальным, и они ошибаются. Таких людей мы называем душевнобольными. А некоторые люди, такие как Нэш, это и первое, и второе.

@темы: психология forever

---

Про энерговампиров

Энергетический вампир — это тяжело больной человек. Но как забрать у другого человека его жизненную энергию? Надо вызвать у него сильные эмоции, направленные на тебя. Какие, положительные? Вряд ли… Для того, чтобы он радовался тебе, смеялся вместе с тобой, излучал любовь, надо многое для него сделать, это долго и трудно, а сил нет.
Зато вызвать раздражение, обидеть, оскорбить человека, вывести его из себя — легко и просто. Несколько слов — и все!И энергетический вампир поднимает скандал. Оскорбляет вас последними словами. Плюет вам в душу. Бросает в лицо абсурдные обвинения. Донимает бесконечными попреками до тех пор, пока вы не взорветесь.От вампира вас трясет. Вы в негодовании. Вы потрясены до глубины души. У вас на глазах слезы, руки дрожат, холодеют пальцы, непроизвольно подергиваются мышцы лица. Вы чувствуете, что у вас совсем не осталось сил ни на что: вы не можете ни работать, ни отдыхать, ни заняться тем, что вас могло бы привести в норму. Вас «выпили» до дна.Через некоторое время вы с удивлением обнаруживаете, что ваш обидчик ведет себя как ни в чем не бывало, и даже ласков с вами, и даже просит прощения. Он доволен, он как будто светится…Это легко объяснить. Энергетический вампир хорошо за ваш счет «покушал». А после плотного обеда у человека, как правило, весьма благодушное настроение…
Энерго вампиры поднимают бучу в очередях, донимают родных дома, делают невыносимой вашу жизнь на работе. Но они не только скандалят и сыплют оскорблениями. Арсенал их средств откачки энергии чрезвычайно богат. Иные заводят с вами бесконечную беседу о своих горестях и болезнях, жалуются, плачутся, ноют. Вы искренне выражаете сочувствие, даете советы, слушаете и слушаете, но потом чувствуете, что уже хватит, уже чересчур: слишком долго длится общение, и вы утомлены, и голова раскалывается, но выйти из беседы как-то неприлично, ведь человеку плохо, ему нужна поддержка, некрасиво получится… И вот вы уже обмякли на стуле, подступает тошнота, вы бледны, а ваш собеседник говорит и говорит — порозовевший, ободрившийся, сытый… Бывает, вампир ни на что не жалуется, а просто рассказывает — пустая, бессодержательная, банальная речь: долгие бездарные повествования о том, как кто-то что-то делал, достал, куда-то ездил, перемывание косточек общим знакомым, тривиальные соображения… Вы томитесь, маетесь, вам неинтересно, скучно, тоскливо. Но прекратить этот кошмар неудобно: ведь вампир к вам доброжелателен, он доверителен, откровенен. И вообще, он прекрасно к вам относится, делает мелкие одолжения, подарки, он всегда дружелюбен и приветлив — а то, что раз в день зовет «пошептаться» или «покурить», так ничего страшного…«Ничего страшного»! После серии таких бесед люди становятся инвалидами…О способах, которые используют вампиры, чтобы откачать у вас энергию, можно говорить долго. Но, наверное, это не нужно. Важно понять принцип их действия — тогда вы, как бы вампир себя ни вел, его безошибочно опознаете.Вампиры всегда создают в вас ощущение дискомфорта, всегда ставят вас в неудобное положение, всегда вызывают у вас или взрыв отрицательных эмоций, или скрытое раздражение, или делают так, что вы маетесь, томитесь, тоскуете в общении с ним. Вам всегда неуютно, плохо с таким человеком, из контакта с ним вы выходите с облегчением и каждый раз обнаруживаете, что сил после этого поубавилось.

Как защищаться от вампиров? Самый надежный способ — разорвать контакт, уйти и в дальнейшем не позволять этому человеку к себе приближаться. Но такое не всегда возможно. Что, если вампир живет в семье? Он всегда рядом, и от его присутствия так просто не избавишься. Поэтому огромное число людей страдают именно от семейных вампиров. И здесь важно научиться оставаться спокойным тогда, когда вампир начинает свою «работу». Это второй, важнейший способ защиты.Когда вы находитесь в состоянии душевного равновесия, в покое, вы не излучаете в сторону вампира, ваша энергия ему недоступна. Но не путайте: не демонстрация внешнего спокойствия в ответ на оскорбления и упреки, а настоящий покой души — вот чего надо добиваться в общении с вампиром. Это трудно, но возможно. Пропускайте все сквозь себя. И помочь вам в этом может осознание того, что этот изрыгающий проклятия человек или тот, кто целый вечер тянет из вас душу нытьем или пустой болтовней, — больной, он творит зло неосознанно, ему надо лечиться. Вам незачем раздражаться, злобиться, ненавидеть — разве можно злиться на дождь, сильный мороз или шквальный ветер? Они просто есть в нашей жизни, но так же, вроде бы ниоткуда, к людям приходят болезни и порой превращают их в вампиров. И таких людей надо лечить, а не ненавидеть.

---

Правила русского языка для учивших, забывших и никогда не знавших.

1. Помните о том, что в большинстве случаев связку «о том» можно исключить.
2. Страдательный залог должен быть избегаем.
3. Уточнения в скобках (хоть и существенные) бывают (обычно) излишними.
4. Плохо зная грамматику, сложные конструкции должны употребляться с осторожностью.
5. Что касается незаконченных предложений…
6. Тех, кто заканчивает предложение предлогом, посылайте на. Не грубости ради, но порядка для.
7. Предложение из одного слова? Плохо.
8. И не начинайте предложение с союза.
9. НИКОГДА не выделяйте слова заглавными буквами.
10. Провиряй по словарю напесание слов.
11. Метафора — это гвоздь в ботинке, и лучше её выполоть.
12. Преувеличение в миллион раз хуже преуменьшения.
13. Ненужная аналогия в тексте — как шуба, заправленная в трусы.
14. Не применяйте длинные слова там, где можно применить непродолжительнозвучащие.
15. Кому нужны риторические вопросы?
16. Маленькое замечание о повторениях, которые иногда встречаются в статьях, которые появляются в изданиях, которые и так переполнены цитатами, которые иногда затуманивают мысль, которую хотел высказать автор, о которой мы и хотели сделать это замечание.
17. Сюсюканье — фу. Оставь его лялечкам.
18. Позаботься о благозвучии фразы, у тебя ж опыта больше.
19. Небезинтересно было бы взымать штраф с безолаберных за неверное написание гласных после приставок.
20. Не следует пытаться не избегать двойных отрицаний.
21. Не ставьте два "не" подряд, если это не необходимо.
22. У слова "нет" нету форм изменения.
23. Коллеги обращения надо как-то выделять.
24. Которые являются придаточными предложениями, составлять надо правильно.
25. Мы хотим отметить, что менять лицо, от имени которого ведётся изложение, автор этих строк не рекомендует.
26. Заканчивать предложение местоимением – дурной стиль, не для этого оно.
27. Если неполные конструкции, – плохо.
28. Правило гласит, что "косвенная речь в кавычки не берётся".
29. Числительные до 10-ти включительно лучше писать прописью.
30. Склонять числительные можно сто двадцать пятью способами, но только один из них правильный
31. Сдержанность изложения – всегда абсолютно самый лучший способ подачи потрясающих идей.
32. Будьте более или менее конкретны.
33. Слов порядок речи стиля не меняет?
34. Это тебе, автор, (нельзя прерывать повествование в неожиданном месте) понятно о чём пойдёт дальше речь, но пожалей людей, не вынуждай перечитывать.
35. Применяя деепричастный оборот всегда выделяйте его запятыми.
36. Ставьте правильные чёрточки-тире длинное, с пробелами, а дефис чуть — чуть покороче, без пробелов.
37. Ответ отрицательный на вопрос о том, ставится ли вопросительный знак в предложении с вопросительной косвенной речью?
38. Повторно повторять все повторяющиеся однокоренные слова – это тавтология – лишнее излишество.

@темы: интересно на заметку

---

"Игра престолов"

---

---

Гы))

Собака, которая похожа Сами Знаете На Кого

Близнецы: щенок и медвежонок

Собака-Чубакка

Шарпей-полотенце

Собачья копия Ричарда Брэнсона

Щенки, похожие на жареную курицу

Борзая-Сид

Комондор-швабра

Собака, похожая на кузена Итт из «Семейки Адамс»

Пес-ягненок

Мопс, похожий на Джабба Хатт

Собака-маффин

Пес-лев

Щенки шарпея, похожие на круассаны

Слоненок Дамбо желает вам хороших выходных

---

---

Кризис среднего возраста заложен в генах?

Кризис среднего возраста сегодня стал общепринятым понятием, как и подростковый кризис. Предлагаем несколько советов о том, как лучше справиться с ним.

Atlantico: Кризис среднего возраста зачастую воспринимается как общественное явление, однако в Ирландии провели научное исследование на 508 обезьянах, которое показало, что у этого расстройства могут быть биологические корни. Что нам сегодня известно о кризисе среднего возраста? Действительно ли у него могут быть биологические основы?

Франсуа Шошо: У кризиса среднего возраста есть несколько факторов. Биологический аспект, безусловно, может быть одной из причин его возникновения. Биология человека меняется с возрастом на фоне старения, то есть появления первых седых волос, усталости. В любом случае, здесь определенно играет роль фактор возраста, и его не стоит недооценивать, потому что кризис наступает обычно в 40-50 лет, в середине жизни. В этот момент в игру вступает целый ряд факторов, таких как личные качества, окружение, семья, история человека.

Биологическими причинами могут быть старение и гормональные изменения. Нам известно, что в жизни человека бывают тяжелые периоды вроде подросткового кризиса. Это возрастные кризисы.

— Если у кризиса среднего возраста действительно есть биологические основы, как это открытие может повлиять на то, как мы справляемся с ним?

— Если кризис уже начался, ограничить его воздействие будет очень непросто. Он представляет собой цикл, у которого есть начало и конец. Кризис может вывернуть человека наизнанку, и поэтому нужно постараться преодолеть такой сложный период с минимальными потерями.

Чтобы лучше подготовиться к нему, нужно следить за первыми признаками его появления. Так, например, человек может внезапно ощутить потерю смысла жизни, которая может проявиться в переоценке казавшихся еще недавно незыблемыми ценностей и ориентиров. Возникающие у человека вопросы и сомнения могут затрагивать несколько уровней, касаться личной и профессиональной жизни, семьи и друзей.

Еще одним симптомом является осознание скоротечности времени. Время уходит, и человек испытывает постоянную тревогу по поводу достижения целей, которых, как он вбил себе в голову, ему необходимо достичь.

Чтобы подготовиться к кризису, нужно уловить момент, когда возникают вопросы о смысле жизни, ощущение неумолимо бегущего времени. Необходимо внимательно проанализировать эти ощущения потери смысла, не пытаясь при этом немедленно найти решение. Нужно понимать, что самое опасное в таких кризисных ситуациях — это необдуманные действия, особенно в том случае, когда человек перечеркивает всю свою прежнюю жизнь. Такие поступки могут оказаться очень болезненными для его окружающих. Самое главное — дать себе время на то, чтобы поразмыслить о новых ощущениях, не позволить им вырваться наружу, а затем постараться найти выход из ситуации.

— Возникает ли у всех кризис в одном и том же возрасте? И раз у него есть биологические основы, в какой мере можно его предвосхитить?

— Кризис среднего возраста возникает у разных людей в разное время в период от 40 до 50 лет. Важную роль играет и фактор возраста детей. Когда они взрослеют и становятся подростками, этот этап может активизировать кризисную проблематику у родителей. Возникает чувство, что человек впустую потратил часть жизни, слишком много времени уделял карьере, семье, паре. Родители сравнивают себя с поведением своих детей-подростков, у них тоже возникает желание наслаждаться жизнью, ни о чем не заботиться, принимать импульсивные решения.

— Кризис среднего возраста у мужчин обычно связывают с подростковым поведением (покупка спортивной машины, любовные связи с более молодыми женщинами, татуировки и т.д.). Но какая роль отводится «социальной» стороне этого жизненного кризиса?

— Общество проявляет все больше внимания к кризису среднего возраста. Раньше людей после 50 уже считали «стариками». Сегодня существование кризиса признается и активно обсуждается. Существует позиция, что после этого возрастного отрезка в человеке происходит обновление. Общество признает, что люди этого возраста обладают потенциалом. Между мужчинами и женщинами тут нет особых отличий за исключением того, что мужчины обычно быстрее переходят к действиям. Женщины же больше склонны к тому, чтобы держать все в себе. Однако в обоих случаях в их жизни наступают кардинальные перемены. Их повседневная жизнь начинает их угнетать, у них возникает сильнейшее желание все бросить.

@темы: интересно, психология

---

---

Параллельные миры